"永遠"と"一度きり"の間にあるのは、かくも小さな違いだ。
作者名が金ぴかにデカデカと…
最初見たとき、なんちゃらパワーって新しい造語のビジネス書か、自己啓発系の実用書あたりかと思った。
タイトルは『惑う星』、原著は著者名の下にある『BEWILDERMENT』かな。
ぱらぱらとページをめくると落ち着いた雰囲気。どうやら小説らしい。
あらすじもなにもわからないけど、とってもステキな気配がしたから貸出！
SFかと思いきや。
いや、SFなのかもしれないけど。実在する最新の科学とか装置、社会問題（これはあの人のことかな…って有名人がちょいちょい出てくる）も織り込まれてて。
現代版『アルジャーノンに花束を』…
アルジャーノンも辛かったけど……
物語に出てくる少年ロビン、そして彼を見つめる父親の苦しみも辛かった…
二人目の小児科医はロビンを"スペクトラム"と診断したがった。
私はその男に、この地球に生きる人は全員がスペクトラムに位置づけられると言いたかった。スペクトラムとはそもそもがそういう意味だ。
私はその男に、生命そのものがスペクトラム障碍だと言いたかった。私たち一人一人が連続的な虹において独自の周波数で振動しているのだ、と。
私は医療が息子に役立たない様子を見ながら、馬鹿げた理論を考え出した。
私たちは生命を矯正しようとすることをやめなければならない、と。
息子という小さな宇宙は、私にはとても計り知れない。私たちは一人一人が一つの実験なのだが、実験が何を試しているのかさえ私たちは知らない。
といっても、社会不適合の苦しみや災難を語る重くて暗いハナシでは全然なく！！
ロビンの最大の関心事である環境問題、自然や動植物のことがクローズアップされるけども、著者の左翼的理想や思想を押し付ける（よくある）小説でもなく！
父親が、宇宙に生命体がいるのか探査する研究者で、息子と一緒にいろんな惑星を想像して話すシーンも楽しい。
すぐに「利益」が出るような「役に立つ」学問じゃないと資金が提供されないっていうリアルな問題。
政治的な問題。
親子の距離感っていうすぐ手の届く範囲の問題から、地球の未来にまで意識を拡げないと見えてこない問題。
強烈なインパクトや展開じゃないんだけど、「じゃあ私の今生きている地球は、社会は、現実は、どうなっているんだろう？」としみじみ考えてしまう。
天文学者が主人公だから、いろんな宇宙論、SFで取り上げられる仮説が出てきて楽しい♡
生命体の仮説、惑星のバリエーションの想像も！ロビンと一緒に、ワクワクしながら聞いていられる。
地球は唯一無二の特別な生命の惑星だってのが「常識」だったけど、科学が、技術が発達して、「生命が存在する可能性がある星」はものすごい桁の数発見されてきた。
じゃあなんで、出会うことがないんだろう？
メッセージが届かないんだろう？
こんなに無数の生命が、もしかしたら文明が、あるかもしれないのに。
天の川銀河だけでも生物生存可能圏（ハビタブル・ゾーン）に地球のような惑星が九十億。
宇宙には、そういった銀河が2兆。
わかりあえない（繋がれない）孤独。
たしかにそこに存在する、とわかっているのに。
天文学と子供時代との共通点は多い。
どちらも長大な距離の旅を伴う。
どちらも自分の理解を超えた事実を探求する。
どちらも突拍子もない理論を打ち立て、可能性を無限に増幅させる。
どちらも数週間ごとに鼻を折られる。
どちらも行動の根底にあるのは無知。
どちらも時間という魔法に魅了される。
どちらも永遠に出発点に立っている。
とはいえ、地上で起きているすべてのことが彼を変えていた。
昼食時に友達から言われた攻撃的な言葉の一つ一つ、ネットで目にした動画のすべて、夜に読んだすべての物語、私が聞かせた物語の一つ一つ。
一人の"ロビン"は存在しない。さまざまな人格が時空の中で繰り広げる万華鏡のような野外劇自体が、"進行中の作品”なのだ。
脳のトレーニングで変化していく息子に、距離を感じる父親の葛藤。
自分のお世話の傘下に引き止めておきたい母性的な葛藤とまた違う感じなのかな。
みんなこのこと知ってるのかな？
「知ってると思う。大半の人は」
知ってて何もしないのはどうして……？
”経済のため”という標準的な答えは狂っていた。私は学校時代になにか大事なことを学び損ねたらしい。いまだに私には何かがわかっていない。
私は息子の頭のてっぺんを撫でた。私が指を動かしているその下のどこかに、トレーニングで変質した細胞があった。「どう答えればいいのかわからないよ、ロビン。私も知りたいくらいだ」
彼は上を見ずに手を伸ばし、私の手をつかもうとした。
いいよ、パパ。それはパパのせいじゃない。
いや、私にも責任がある、という確信が私にはあった。
僕らは単なる実験にすぎない。でしょ？そしてパパがいつも言ってるように、実験で否定的な結果が出たからといって、それは実験が失敗だということにはならない。
「それはそうだ」と私は同意した。「否定的な結果から学ぶことは多い」
彼は気力に満ちた様子で、課題を仕上げようと立ち上がった。
心配ないよ、パパ。僕らには解決できないかもしれないけど、きっと地球が答えを出してくれる。
最後、父親が息子ロビンと再会するシーンで、少し…救われたかな…悲しいけども。
読み終わって思い浮かべたのは『旅人』って詩。
『 旅人』
美しい景色です
みなさんお優しく
お料理はおいしいし
ベッドはあたたかくて
本当に旅っていいですね
この星に来てよかったです
というわけでもうそろそろ
おいとましようと思って
いるのですがどなたか
船着場をご存知で？
なにしろ生まれて
初めて帰るので
自然の描写、特に星、夜空の描写が好きだったなぁ。
まるで手が届きそうなほど輪郭が鮮明な木々の間から、天の川が溢れていた。
黒い河床にきらきらと散らばる無数の砂金。
科学ネタ、天文ネタ、親子のストーリーが好きな人、『アルジャーノンに花束を』読んだことある人は、この本きっとオモシロイよ！
